感觉主要有两点。

　　一是读书越多，越觉得自己知道得少。

　　这不是虚的。因为阅读是有所谓“核心区域”和“边缘区域”之分的。有许多书，简直是社会公认的逼着你去读的，比如《红与黑》、《巴黎圣母院》、四大名着、剑桥全历史、《艺术的故事》之类。而越读越偏，很容易看见一些你平时读不到的东西。我小时候，看见博尔赫斯引用的那些我听都没听过的英国诗人和西班牙语长诗，看见钱钟书提的那些我字都不认识的古籍，会觉得世上已有的知识茫茫如海，没有尽头。

　　由上一点延伸出来的，则是：

　　初读书时，人会有一种执念，认定什么什么是特别好的，其他都次一等。比如我刚开始读西文书时，觉得雨果是古往今来第一大贤，托尔斯泰和巴尔扎克差可比拟，其他都弱一等。但读得越多，越发现大牛层出不穷，而且牛的方式不一样，对待各类事情，就会宽泛许多。到此地步，回过头来，看看诸如“谁谁最强”、“谁谁更牛”一类话题，就会觉得没什么讨论价值了。各人当然还会有喜欢和倾向，但伟大的人物方式是不一样的。

　　以上两点综合之后，就会承认世界广大得无边无际。当然，书籍本身不止有宽度，还有时间的厚度。你会承认世上有许多事和许多人，都有其自己道理和卓越之处的。这话我以前说过不止一遍：想到世上还有茫茫无尽的新东西等着自己去看，还是蛮高兴的－－就像找到了一个无限自助餐厅一样。

　　读过和没读过的区别，不在于完全记住细节，而在于你大概能通过阅读，知道许多事，大概是怎么回事，许多话许多细节，可以在哪本书里找到。好比每个人都有个图书馆，但读过的人就知道哪本书放在哪个架子上，没读过，那就是没读过。

　　当然，书没那么了不起，也不过是文字的载体、他人的经验罢了。读书和现实生活，都是摄取外界的信息，给予加工。只是书籍诉诸于语言与文字，对这方面敏感的人会更喜欢一点。许多一本书不读的人可能依靠其经历收获比万卷书更多的信息，这很正常，也挺好。说到底，还是那句：牛人可以通过各类方式变牛。如此而已。

　　最后多一句。

　　我有一个朋友，在上海某镇上做水利工作吧，一个很普通的人，长我年纪不小。如果我认识的人里有人能读书破万，差不多是他了。他是真的提头知尾、看书浩如烟海的那种怪物，朋友们都开玩笑说他是二脚书橱。我正经问过他有没有读过一万本书，他开玩笑说，如果算上连环画，那大概有了。当然，他还是过着很普通上海人的生活：买书要被老婆管；安静上班；喜欢去河边吃点虾，喝点黄酒。没什么特别的。

　　要说特别，只有两点。其一，他活得挺高兴的，聊起天来逸兴遄飞，因为什么都聊得起来。其二，我和朋友偶尔去他家，大家能够坐在他家地板上，盘着腿看书，就像小时候在租书铺门前看书似的，一看一个下午。

　　世界一片光明倒是未必，但看书多了，而且不跟自己为难的话，大体上，世界是会更宽敞有趣一点儿的。