借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

 

　　明归有光

 

　　《项脊轩志》

 

　　过去的中国人对于故乡的感情，对于亲情的怀念，对于家国的眷恋，往往寄托在一些老宅子上面，也就是祖屋。祖屋是情感落足的具体物质基础。

 

　　更加奇妙的是，对于中国传统读书人而言，老宅还是励志的源头。读书求功名，求闻达于天下，激发这些雄心的，未必是未来的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，而往往是陈旧不堪的祖屋、旧宅，因为中国人的争气有很大一部分是给祖宗看的，而旧宅的砖瓦墙壁间，凝聚着历代祖宗的足迹及期许。

 

　　归有光的《项脊轩志》就是这么一篇凝聚中国传统文人祖屋情结的作品。

 

　　如果要学习如何描摹景物和人物情状、如何表现细节的写作技巧，《项脊轩志》是这方面的上乘之作，不过，真要懂归有光，还得透过技术层面，去探索他的内心，去探索中国古代文人的励志模式。

 

　　归有光总的人生目标，是要从项脊轩这个让人悲伤的旧房子走出去。这是一个四分五裂且混乱不堪的大家庭，叔伯兄弟们都分家了，各自为食，偌大一间宅子被分割成许多小空间，而且这些空间独立性又不强，没有固定的私人空间。每次下雨，“百年老屋”还漏水，泥水纵横，连放个书桌的地方都没有。

 

　　每个稍微对未来生活有点向往的人，都想要从这里走出去，走向一个更光明更宽广的未来。然而，对于祖屋现状的不满，并不妨碍归有光对于祖屋的感情。你看他在稍有喘息之机，就把这里当成休闲天堂，描写得诗情画意：书架上满是书，自己在这里或坐或卧，或长啸或歌咏或一个人默坐，庭院台阶静悄悄，小鸟啄食，也不避人。每到十五之夜，明月照亮半边墙壁，桂花树影交错，被风吹动，十分可爱。

 

　　物质空间很拥挤，但精神空间很宽敞，要离开祖屋，却又享受祖屋；要投向比祖屋更宽广的世界，却又留恋祖屋的惬意空间。在清澈的月光里，在斑驳的桂花树影里，离开和不舍得以融洽，得以统一。这就是中国人对于故乡，对于祖屋的感情。今天走出去，不一定是为了逃离，而是能把外面世界的荣耀带回来，照亮祖屋的一砖一瓦，照亮祖屋里祖先的面孔。因此，归有光的祖母拿出来的那块归家祖先上朝时用的笏，其实是亮出了祖屋的灵魂——祖先。

 

　　归有光对于项脊轩的一切留恋，包括亡妻所种的枇杷树，都是和他争取前程不能分割的：他要学秦朝的寡妇清，蛰居一角最后扬名天下；他要学习南阳躬耕的诸葛亮，最后闻达天下。而他日后的锦绣前程，也是为了祖屋里的点点滴滴，为了亡妻种的枇杷树。

 

　　离开与不舍，离去与留恋，是统一而不矛盾的，彼此附生，彼此依恋。

 

　　归有光连续考了八次，在花甲之年才中进士，不知道他在功名得手之后，看着项脊轩和枇杷树，会是怎样的一种情怀呢？

 

　　来源：广州日报